Automne 2008, nouveaux changements (2024)
Texte, lettre à machine à écrire, vidéo/performance
#014

[Lettre à Sue, le 20 octobre 2008 à Avignon]

Chère Sue,

Le moment que je pensais ne jamais venir et que j'attendais depuis si longtemps est arrivé.
Je suis allée à l'école deux fois, je me suis installée dans une nouvelle maison et je vois de nouveaux paysages par la fenêtre.
Je rencontre de nouvelles personnes et le temps qui est venu à moi.

Je me demande si c’est parce que tout a changé.
J'ai l'impression que ma tête est pleine de quelque chose d’étrange.

Aujourd'hui, j'ai écouté une discussion sur la théorie de l’art contemporain à l'école.
C'était plein de mots que je ne comprenais pas, j'avais trop peur lorsque je parlais aux étudiant.e.s et au professeur. Je ne me souviens même pas de ce que je disais. Il m'était difficile de définir ou de comprendre ce que j'entendais en français, mais surtout, je me sentais extrêmement frustrée par mon ignorance.

Et ces jours-ci, j’ai vraiment l’impression que j’ai besoin de temps seule pour réfléchir.
Il y a des bons et des mauvais côtés à être seule et être à deux, mais en ce moment, tout m’arrive en même temps et j’ai besoin de temps pour l’assimiler. Je ressens un sentiment agréable en me disant: « C’est ce que signifie être à deux, pas seule. » En même temps, j’aspire à passer du temps seule.
Je pense que je devrais attendre encore un peu plus pour voir ce problème. Ce serait dommage si j’y résonne précocement...

Cette nuit, bizarrement, je me suis réveillée brièvement vers 4 heures du matin parce que je voulais aller aux toilettes puis je me suis recouchée. Mais je me suis réveillée à nouveau vers 6 heures du matin. J'ai soudainement perdu le sommeil. J'écris ceci parce que la seule chose que je peux faire dans cette obscurité est d'écrire des lettres sur l'ordinateur.

Je me suis souvenue de ma nature que j'avais oubliée depuis un moment;
Que j'ai besoin de plus de temps seule que quiconque.
Que je ne laisse personne entrer facilement dans mon espace.
Et que je ne veux être subordonnée à personne.

Par ailleurs,

J'ai découvert ce sentiment de chaleur et de stabilité;
Le fait que j’aime les sourires d’une personne en particulier;
L'expérience de vivre avec cette personne.
Je vis des moments agréables que je ne vivais auparavant.

D’un autre côté,

Je réalise que les deux devraient être ensemble.
Et que je ne peux pas être seule.

Où et comment passes-tu ton temps en ce moment ?

2008년 가을, 새로운 변화들 (2024)
텍스트, 수동 타자기 편지, 비디오/퍼포먼스

[2008 년 10 월 20 일 아비뇽 - 수에게 보낸 편지]

수 에게

정말 오지 않을 것만 같았던 시간이 왔어.
내가 그토록 기다리던 시간이.
나는 학교에 두 번 갔고, 새로운 집에 자리를 잡았고, 창 밖으로는 새로운 풍경이 보여. 그리고 새로운 사람들과 마주하며 나에게 다가온 시간을 만나고 있어.
모든 것이 달라져서 일까.
머릿속에 무엇인가가 가득 들어차 있는 기분이야.
오늘은 학교에서 현대예술에 관한 토론을 들었어.
알아 들을 수 없는 단어들 투성이었고, 잠깐동안 학생들과 교수님하고 대화를 했는데 두려움으로 가득해서
내가 뭐라고 말을 내뱉었는지 기억도 안나. 프랑스어로 들은 말을 스스로 정의하기도, 이해하기도 어려웠지만 무엇보다 나의 무지에 너무나도 답답함을 느꼈어.

그리고 요즘 들어 혼자 생각 할 시간이 필요하다는 걸 절실히 느끼고 있어. 혼자 있는 것과 둘이 있는 것에는 각기 좋은 점도 있고 나쁜 점도 있지만 지금은 모든 게 한꺼번에 다가와서 정리할 시간이 필요하다고 생각
해. '혼자가 아닌 둘 이라는 게 이런 거구나'하며 좋은 감정을 느끼는 동시에 혼자만의 시간을 갈망하고 있어.
이 문제는 조금 더 두고 봐야 할 것 같아. 너무 섣불리 생각해 버리면 위험하니까...

오늘은 이상하게 새벽 4시쯤 화장실에 가고 싶어서 잠깐 깼다가 누웠는데 6시쯤에 다시 일어났어. 갑자기 잠이 달아나 버렸어. 이 어둠속에서 할 수 있는 건 컴퓨터로 편지를 쓰는 일 뿐이라 이렇게 쓰고 있어.

잠시 잊고 있던 나의 성격이 생각이 나서 말이야.
난 혼자 있는 시간이 누구보다도 많이 필요하다는 점.
그리고 나의 공간에 누군가를 쉽게 들이지 않는다는 점.
그리고 누군가에게 예속되기를 원치 않는다는 점.

반대로,

이토록 따뜻하고 안정적인 기분을 알게 되었다는 점.
다른 이의 미소를 좋아하게 된 점.
타인과 함께 살아가는 경험을 해본다는 점.
어느 때 보다도 살아감에 있어서 좋은 시간을 보내고 있다는 점.

반대로,

둘이 함께 있어야 한다는 점.
혼자 있을 수 없다는 점.

너는 지금 어디에서 어떤 시간을 보내고 있니?